·读书记·
060804
《他人就是地狱——萨特自由选择论集》
[法]萨特 著
陕西师范大学出版社
首先不得不汗颜的是我其实根本没有怎么读过萨特的小说和戏剧作品，几乎没有读过。因此凭借他的这一本并不厚的杂文性质的集子，我实在不敢说我所读到的是全面的萨特，甚至不敢说他的哲学观点我能够完整地看到（至于领悟自然是完全没有奢望过的……）
我一直觉得哲学会潜在一般地存在于之后的社会并影响人们的意念，哪怕这个社会上大部分人并没有主观地去学习哲学。比如萨特关于责任的哲学观点，不知道是否正确，但我总觉得在生活中，在我读到萨特前就已经有了感知，并且被我赋予了自由所造成的责任的观点。
这应该也是萨特的哲学观点中最吸引我的一点。关于自由所造成的责任，以及自由约束自由的问题。自由是唯一不自由的约束这一观点似乎一直在我心中有模糊的概念，在读到具体的哲学理论之前。
（下面一段可以跳过，我写到一半居然开始推导问题了……而且似乎还驳倒了自己？）
另一个观点也得到了明确，虽然对此观点我本身是无法接受的，因为我是信徒，而萨特的论述则是关于无神论的。无神论者不批判上帝，因为无神论者没有上帝。我觉得这便是存在主义一个浅显的道理，存在和不存在。但是这或许恰恰是我在读萨特时一直心存抵制的观点。因为从本质上讲，我是不认为不存在的就是不存在的的。一个艺术家不因为没有作平就不是艺术家，艺术家是先决存在的，而作品则是给予外部观察者的存在。天才不展示就不存在的观点实话说我不认同，虽然从逻辑上可以这样推导出没有表现的未知事物不可以被归类，但是天才或者艺术灵感等事物在我看来并非如此。天才和美或者艺术应该是本身存在的，因此发现美而不是发明美是可以谈得通的。但是推导到这里我突然似乎遇到了一个问题，汗倒，其实我想我更多的是质疑萨特的“存在”的意义。但是我想我承认了一点，那就是对于外部而言没有具体的存在物品的存在是可以不作为存在考虑的，因为即使这是一种存在，亦不过是狭义的存在而不是对广泛者的存在。凡高未画出的作品我认为是存在的，但是对于艺术品拍卖行而言是不存在的，对于我去看他的作品巡回展览时也是不存在的。除非我要从精神的高度去解释，但是误读永远都存在。因此我所体会到的没有实体的存在根本不一定是凡高的没有实体的存在，从这个角度上讲我体会到的就不是本身的存在，则这个存在也就是不存在的了吧？
我本身不太欣赏的应该是关于社会平等化方面的观点。最近手头同时在读经济学原理，关于竞争的优势我认为可以推导到经济学以外的很多领域，而我实际上认为完全平等是不可能存在的。
《呼啸山庄》
[英]艾米莉·勃朗特
译林出版社
很旧以前的小说了，上一次读它大概是三年前的事情吧。虽然我一起一直蛮喜欢这部小说中所展示出来的带着灰色调的爱情情节。整部小说每一次阅读都会给我一种畸形病态的美感的感觉。小说的叙述方式我认为是比较复杂的，相对同时期的很多作品而言，并且有一个灰暗的开头。希克刺厉夫所展现出来的，我认为是苍凉凄美而荒芜的人性，他对凯瑟琳的病态的执著，是人性扭曲后坦率而单纯的表露。世界对他而言是不存在的，存在的是意念。或许也就是所谓的带血和泪的美丽爱情。
我对勃朗特姐妹和她们所处的英国文坛的行文风格还是蛮喜欢的。流利清爽的笔调，并且故事比较有真实性，也有关于人性本身的认真探讨。虽然上面的话写得真是空洞，似乎有放之四海而皆准的不负责的嫌疑，但的确是我一时想到的词汇。
《呼啸山庄》并没有特别阴暗的笔调，而是一种比较普通的文学家笔下的流畅文笔，但是我却一直在这部小说的行文里读到了疯狂和病态的美感成分。其实这应该说也是我曾经会比较多去读它的原因吧，有一种似乎比故事本身更强烈的气候萦绕在其中，这里面包括一种黎明前的雾状的黑暗。
《变形记》
奥德维 著
杨周翰 译
人民文学出版社
这似乎是国内唯一的全译本《变形记》，如果不是唯一的，应该至少是第一个版本。其实这书大概是我小学二三年级的时候当童话故事读完之后的故事读的，让我对神话有了一个比较模糊的认识。而且到现在我还觉得这是蛮适合小孩子拿来读着玩的书，因为语言优美，故事性也很强，并且变形的主题非常能够迎合人的兴趣。
前一次读这书应该是也是好几年前的事情。而我这一次再读，也必须承认有比较功利化的成分在里面，是希望将这些神话复习以下，将模糊的影象具体化，在阅读一些其他作品和自己偶尔涂几笔东西时能不要去翻太多书。
一直还是觉得《变形记》将众多民间神话串联起来并且构成了比较完整的大故事情节，在安排上几乎没有“断气”的感觉，并且语言优美动人，是非常难得的事情，杨先生在前言里也写，“《十日谈》在创新技巧上也没有什么突破”。（我写读书笔记没有开书的习惯，因此这句子大概不过是表达了以下意思，不是原文。）
《变形记》的另一点应该是它从文学的角度赋予了神以极其平凡的思想感情，我认为这应该也是此书中故事得以广为流传的原因。神灵的思想有了人性的成分在其中。在民间流传的故事中神自然是有人性成分的，但是从文学的角度进行记载和有系统的书写似乎在奥维德时期是一个不小的尝试性的举措。
《洗澡》
杨绛 著
人民文学出版社
读《围城》则必读《洗澡》，似乎有人这么说过。其实《洗澡》买回来也有些日子了，前段时间不知道为什么，就是提不起读小说的兴趣，（一本《我是你爸爸》翻了几页最后还是没有翻完）因而就搁置了下来。这几天才把6月的《万象》拿到手，其中有写黄裳访北大，写到钱钟书和杨绛的居室，西餐桌，两个立放的木箱子，两人在长桌两头，各自拿着从图书馆借来的厚厚一哒书读。说实话一直对钱氏伉俪非常的佩服羡慕，应该说已经到了超越文学价值而到精神价值上了。看到这段就想起有一本〈洗澡〉还没有读，杂志读完后赶紧翻了出来，当天晚上就读完了它。
在此之前我亦几乎没读过杨绛的任何文字（有时觉得我读书其实是“扫盲”……无非是将什么都碰一碰，不至于成了盲人罢了）。这本书，说实话，不觉得是特别出彩的小说，只是读着流利干净并且有所言的感觉。但是我喜欢。喜欢的不一定是特别好的，而是在于有让人喜欢的地方。喜欢的是比较轻松利落的笔调，以及构筑出的其中最重要的一段“恋情”在情感上所具有的感觉。是一本绝不言情，但是却读后有轻微惆怅感觉的小说。觉得姚宓与彦成间的感情，有钱氏夫妇见的感觉了，虽然最后的淡淡地送走了人，不过是“你说的我都记着”做收。也觉得在最后第三部分才有比较多的扣“洗澡”的题目，当然铺垫一定要有，但觉得“洗澡”不是特别的突出。因而也是我不觉得是特别技巧优秀的小说，这里再说一句但是蛮喜欢。“洗澡”应该是讽刺的主要所在了吧，杜丽琳的“洗澡”稿子也实在是有水平。这类内容的文章，我总是觉得，是笑着读完，读完后才有一股悲凉的气息从身后萦绕出来。
《创新风暴——2005CCTV中国经济年度人物候选人演讲录》
上海人民出版社
这本书其实或许应该叫访谈录，因为访谈的成分其实很多。名字叫“创新风暴”，或许是因为在评选的时候要迎合创新型社会的主题，但是我认为采访本身的“创新”味道并不算太浓。相反我认为一种民族自豪感一直持续其中。
虽然是年度经济人物，但是重点应该是放在了人物而不经济上面，不是学术化的东西，仅仅是创业历程的介绍，以及一些对以后发展前景的展望。但是读起来不至于觉得无聊，或许是成功有刺激人的效果，笑。
民族自豪感，我想这是所有演讲人都提到的一点。这里不爱想做质疑，比如说企业追求利润最大化，以及我们都知道的比如百度的侵权问题或者类似的问题。市场竞争不可能是以民族自豪感作为竞争主要武器的，竞争必然建立在更市场化的东西之上。但是有民族自豪感，有民族自尊心，有社会道德意识，无论作为任何利益的最终目的（比如提升市场知名度或者完善企业形象），追究到最终的效果，都是无疑是对社会福利有利的。同时，作为外部性的影响，我想有民族自豪感毕竟是一件令人激动的事情。
不过由于是电视节目的文字版，实在是难免有电视节目做成文字后的缺陷。并且访谈类的节目所造成的内容不集中（观众提问是无法预先规划的）也有比较严重的体现。
060725
《中国现代小说史》
夏至清 著
复旦大学出版社
被公认为中国现代小说研究的经典之作的《中国现代小说史》读下来，才真觉得买书前推荐者的言辞并不过分：“一部读后心潮澎湃乃至感动的小说史”。虽然有无数专家学者的赞誉摆在这里，我再说似乎有无聊之嫌疑，但是还是忍不住说两句。
这是一部以作者评述的方法记录的历史，或许可以类似于纪传体的说法，但是却不是单纯的纪传体。因为我读到的更多的是评论性的概括性的语言。其实我实话，如果要说这是一本很正统的历史，我认为不是。在我看来，历史更多应该传达一种事实层面的东西，而夏的《小说史》则加入了很多作者本人的观点。但是说实话，正因为这或许不太历史的观点，当然也因为作者本身的优雅文笔、高超见识和清晰的思路，让这本书有了有别于一般小说史的出类拔萃之处。只看历史事实不过是看到一位一位的作家走上和淡出文坛，一部一部的作品问世，一些引起轰动，一些平淡而已。这样的过程，其实不过是说明一段事情。然在夏的点评中，读者所读到的是一个作者的思想，在历史过程中他本身的思想的变化所导致的他的作品的变化，他的作品的变化是朝怎样的方向，他的变化又在历史中引起了怎样的变化。
同时他的点评又的确是一针见血的，或者知道是独到的而独立的。比如他对鲁迅的点评。虽然不能说他的点评一定客观公正，但是在我看来，他说出了一些别人不说的话，并且不无道理。首先鲁迅本身在中国现代文学史上究竟是因为是鼻祖而伟大，而是因为无法超越的文学造诣？鲁迅的文学造诣不可磨灭，但是究竟是无上的还是高超的呢？包括，鲁迅究竟是不是一个超人，甚至一个神灵。我从夏的文字中读到的，我认为是诚恳的点评。他参考了时代的局限，中国白话文刚刚起步的客观原因，以及，鲁迅后来被故意神话化的客观原因，因此他笔下的鲁迅给人的感觉，我认为至少有更为真实的成分。包括他对于中国现代小说发展所起的作用，也排除了一些一看就有夸张成分的言论色彩。而他在附录中的文章里写到，一部中国现代的小说历史，不是一部鲁迅的个人小说历史。我认为这是一句道出了很多中国现代小说历史书籍容易出现的问题的句子。中国有一个鲁迅，他很伟大。但是中国不只有一个鲁迅，也不只他在文学的道路上走得远。
同样是如何在客观的历史环境和政治环境中看待中国现代文学的成就的问题。他对于冰心、郭沫若、茅盾、老舍、张天翼、张爱玲、钱钟书等人的评价，我认为都可以说是能够在特殊的历史和政治环境中看到作者本身的文学成就的。一个作家作为作家的文学成就应该如何考量，我认为一直是我觉得很多中国现代小说史不可读的原因。文学成就纵然和客观的历史环境有关系，但是更多的应该作为文艺被理解。如张爱玲等作家在正统文学史中被作为花边叙述，但是实际上其文学成就却是不可磨灭的。同样，说实话，让我对这小说史萌生巨大好感的一点就在于它对于郭沫若等创造社人的客观评价。一种文学被重视在客观环境下的原因必须要被客观地分析，郭沫若的成就是在文学？还是在时势造就的英雄？在政治色彩？我想这无疑要和文学本身分开讨论。当然，夏对于一些偏激的文化分派和根据此分化定论的作家的性质问题更有让人愉快的清楚认识。
同时，还有一点对于夏的客观非常觉得难得和佩服。是在于他正视一个作家作为作家的发展，是进步，退步，还是干脆的灭亡。客观的文学价值的评价，本身不应有对于一个作者名字的过度执著。文学的进步势必淘汰一些人，淘汰一些思想，同时，一个作家本身的努力也必然会使自身达到一个原本没有达到的高度。对于一个作家的进步，我认为很多小说史有比较忠实的叙述，但是很多情况下，一个作家成为了伟大的作家，则他会一直伟大下去，这从客观的角度上讲无疑有些可笑。
作为四十年前著成的小说史，直到今天它还具有典范性的作用，还能被推为同类专论中的佼佼者甚至首屈一指之作，毫无疑问，夏的卓尔不群的见识已经得到了历史的考验。最后庆幸又不免叹息一句：庆幸在终于作为大陆的读者，有幸读到此书！叹息也不免，一本论述中国现代小说历史的优秀书籍，居然在出版后四十年才得以译为汉语在大陆出版发行！但还是庆幸吧，至少如此可笑的言论控制，如此可笑的学术净化，是历史而非现在。现在，我手捧的是这本书。
《李敖有话说 II》
李敖 著
中国友谊出版公司
《李敖有话说》这个节目我几乎没有看过，虽然它被吵得沸沸扬扬，并且我也不讨厌李敖。同时我比较喜欢凤凰卫视。同时，《李敖有话说 I》我也没有读过，我买到的时候只看到了《II》。
我说我不讨厌李敖。但是也就意味着我不是很喜欢，至少我没怎么去关注过他。他的书很多都买不到，我也不是很能翻书淘书的高人，再加上没有十分的兴趣，我连一本《传统下的独白》都没有读完。很是羞愧。李敖说过的类似“五十年来和五百年内，中国白话文的前三名是李敖、李敖、李敖”这样很是有气势的话我也不过敏，我只能说抱歉我没看出来。不过他还能看。可能我一直不擅长对任何作者发表过激言论，喜欢是喜欢，不喜欢是不太喜欢或者我不喜欢，总之是不说他是垃圾或者一钱不值之类的。
因为这书是电视节目的文字版，所以难免读起来不是很有文脉的感觉。明显的先丢包袱，然后是扯如主题，若是当节目看，一天一集却还不错，当书读就明显觉得一成不变有些无趣了。
李敖引经据典和语句其实还是蛮有意思，我不排斥自我表扬的人，看了就看了，无非是哈哈一乐权当笑话听听也是不错。因而读得还是蛮顺畅舒服，中途也举书笑了几次。略微有些可惜当初没看这节目，而现在收不到凤凰卫视了。
因为很少读李敖的东西，现在才来得及有这感觉：李敖这个明显不太符合我们的官方宣传支持的风格的作家学者之所以能够被官方支持，原因还是他的政治趋向吧。虽然他未必是共产党的坚定支持者（这我不太清楚……至少我没看出来什么端倪），但是他无意在批判国民政府，特别是他最喜欢批评的蒋介石政府，正好是我们的宣传的眼中钉，有李敖这样一个台湾人自己站出来抽蒋的耳光，当然要大力的支持。至于李敖的其他地方，比如他女儿也比较喜欢挑我们的社会问题的刺拉，比如他有时也出言不逊拉，也就暂时可以缓一缓再计。当然我不知道我的想法是否正确，这是想来消遣的。
《佛佛道道》
陈平原 编
复旦大学出版社
这套“漫说文化”丛书我上次读了一本《读书读书》，同样风格的这次是有关宗教的《佛佛道道》。名字起得和内容倒不是特别的相符合吧。也是文笔流畅的杂文散文，多有名家妙笔，但是倒不妨说是和佛道有关的所有花边问题皆有包含。比较切题的如关于禅的记录，以及比如佛门道家的行迹，再往后就有一些关于佛道的批判议论等文章，甚至一些讽刺性的了。也有比如弘一法师出家记录一类的文章，不过和佛道有点关联而已。
但是也看得有趣味。总之是当最最闲的书来读的。佛道想来不太扣题，大约是这是一个漫说文化不得不说不得不编的集，但是编却也不好扣题的。关于佛道有些联系的东西文人们写出来的自然不少，但多也就是有些联系了，如《唯心》等仅论此的反而似乎不多。况且人又何尝不知，这都是不太可写的东西。禅本是不可言，要写禅，岂不多盐则有自打耳光之嫌疑？笑。
关于弘一法师的几篇文章读来比较有意思，我对他有兴趣已久，却没读过什么东西。但是偶然读到一篇两篇东西，兴趣则越发被引了起来。如此有修养情操，又如此看得淡泊，很是引人探询而起敬了。
《经济学原理 上》
[美]曼昆 著
中国人民大学出版社
原本是想读《宏观经济学》、《微观经济学》和《货币金融学》三本书，都是父亲的书，拿到手后一惊，居然都是砖头一般的大部头。很有点担心会读混乱，于是决定将这套《经济学原理》先读完再说。给自己一个台阶登上去。
读了这一本，感觉的确是原理性的书籍。非常通俗易懂的甚至有些常识性的问题，或许重要的只是引入一些经济学的概念和词汇，并且对失常、供给、需求几个概念有一个大致的了解。
唯一觉得最不太合意的，但是恐怕也是教科书类都无法避免的问题是过度的推理，数学论证。并不是很难的论证，还是普通的直角坐标计算交点和面积的简单问题，但是推理太多而烦琐了一些。其实是我的读法比较不合套路吧。我想了解原理上的东西，但是对推理过程兴趣实在不大。任何经济问题所需要研究的其实都是结论推导出的二道结论，至于原本的原理的成因则似乎不重要。
顺便说了句，似乎最好的经济学入门书公认的是塞谬加尔所著。我没读过。这里是在想，究竟是更为浅显直白，还是有更深邃的东西。
不过从直白的角度，我认为这套书则已经足够。其中的许多例子真已经不需要任何的抽象思维去概述，而只需要观察现象则足够。
《商业促销学》
企业管理出版社
倒的确是“实用”，通通是实际操作和范例。读着书完全是闲着无聊，因为是一本丝毫没有无理论性与宏观指导性的书籍。
真没什么好说的，甚至我滑滑翻这书的时候就想我到底读这东西干什么，无论从什么角度这书都比较没价值。但是我既然读了，一个不懂得取舍的坏习惯就是哪怕我不知道读它赶什么也一定会读完。
不过对这一套企业管理的书可以稍微说一句。不是太值得去读的书，至少我觉得。几本关于销售广告策划等方面的书都是很浅的东西。可以当作一个常识来普及的程度，实在无法做进一步的探询。同时觉得这并不是能很扣紧整体市场的书籍。关于除了销售以外所需要涉及的比如政策问题，比如消费者心理学等方面都只有很笼统而牵强的描述，实在不足以完整地解释和完善所讲授的内容。
060718
《慢慢微笑》
毛尖 著
辽宁教育出版社
大概是一年多快两年前，我在《万象》上读到毛尖写的《布鲁姆斯伯里情事》，读得津津有味，可惜那时在深圳《万象》不是每期都能买到，我一贯也不过是零零散散的读，《情事》我只读了两篇，再后来学校附近书报亭的老奶奶说这杂志远没有动漫杂志来得受欢迎，也就不再进了。这次拿到《慢慢微笑》，先迫不及待翻翻《情事》，就收在开头，很是高兴。只有四篇，后记也称先收在这里而已，看看出版日期，难怪……只得将这四篇各读了三遍过瘾。
毛尖的文笔是好的。又正是写文坛，写电影，写上海的零碎影子，都正是中我喜欢读随手杂文的喜好，所以一直喜欢她。最早读的是她写的有关电影人的文章，一个一个尘封了的伟大的导演和演员的名字在文章里频繁出现。当时很惊喜有人能用这样的笔调写电影——对于那种就一部片子在技巧上剧情上后期处理上以及票房上一一概述然后发表一通公式性的电影评论实在读得太多太烦太无聊了。而她会去写感情，写一部电影甚至一个导演在电影背后的感情线索。那些支撑电影的灵魂。
而后来，读到《光影岁月匆匆过》，就不禁笑了。又是难怪。难怪会看得这么投入，难怪会把胶卷后面的东西扯到前面来用一种细细的笔法说得漂亮流畅。比起那一带匆匆过往赶一个又一个票场的电影迷，我想是幸福又无奈得多了，电影院去了又如何？“梦的形状，灵魂出窍，不知今夕何年。”的感觉现在在电影院里也不见得找得到。于是只能一个人抱着手提电脑，在一方小小的屏幕上演绎点大画面。幸福大约是我也再不用琢磨如何“仿制”电影票，虽然看电影的时间也再没有那么多，看得方便了，也再没有那么执著。
她写上海的语气，我看来多多少少使有点调侃的，甚至有点小讽刺的味道，但是又通情达理。书的封底上一句，蛮是有趣，“撒起野来，自然万夫莫敌。”很有点这样的感觉。
《今晚去哪里？》
陈丹燕 著
上海译文出版社
这一周因为学校的时间排得很有点戏剧色彩，故好几次在福州路游荡了一个中午三四个小时。翻来翻去的同时，自然在书城里站着读完了好几本书。包括着本，是靠在栏杆上读完的。读完后决定下个月整披买书的时候，将它也买回来。
其实陈丹燕的这套书，很有点什么惊艳么？我说是没有。写欧洲，但是也不写得怎样华丽浪漫，都是些小细节，笔调则是她一贯的，有一点上海小女人的味道，很有些沉醉浪漫的感觉，虽然有时也透出流利的英气。总之是一直能读完一套，但是读完后是不会长舒一口气的文章。
这一本觉得很是温馨。写在欧洲“流浪”中的一个一个落脚点。家这个词是沉重的，难免包含些期待和责任；离开家后，再找的我想就是归属的落脚点了。自然不能和家里的炊烟相比，但漂泊自有漂泊的妙处，大概就在于这若即若离的归属感。旅行本是漂泊，甚至有点逃避归属的味道，但是又不是修成了仙人，恰是漂泊着，并且发现些归属的温暖来。因而有人情的好也包含其中。
走在街头，不熟悉的熟悉的风景，旅行又总是会想起很多或者干脆空白出走，此时在心中细细打量，“今晚去哪里好呢？”
《就这么飘来飘去》
韩寒 著
接力出版社
和流行比较有关的书，特别是在校园中比较流行的书，我大概是早是几乎不读了。其实我也一直读得不多，韩寒算是曾经我很例外的会去翻一翻的一个流行类的年轻作者，他写到《长安乱》以后的东西我也就没怎么读了。比如《一座城池》什么的。至于韩寒究竟怎么着了，比如是不是丧失锐气拉比如是不是被金钱迷晕了头骗读者的钱拉比如是不是江郎才尽拉一类的我根本没有发言权。这本书，我只能说，首先不是小说也不是散文甚至算不算杂文都难说，因此文字水平无法下个定论——除非是个点石成金落笔生辉的高手，否则写这么些零碎的东西以我的愚昧还真看不出来，而韩寒究竟怎么样我不知道，反正不是如此高手。以前KAM说了一句话让我觉得蛮适用。“只能说无法体会到这样的生活，隔得太遥远了。”这样的一本书，写给希望了解韩寒的生活的“追随者”们读有窥私的乐趣，写给与赛车有些瓜葛的人读有了解的感觉，可惜我都不是，因而读下来颇有点“哦，我读过了”的味道。
不过要一说的是，我还是认为在韩寒所处的这个水平的作者圈子里，根据老祖宗留下来的“欢娱之词难工，穷苦之言易好”这么一句话，我还是认为韩寒能让人哈哈一乐，也就不算太无聊。
《人类群星闪耀时》
[奥地利]茨威格
三联书店
已经忘记是第多少次翻这本书了。茨威格是个比较特殊的作者，因为在我看来他的传记或者小说，都是可以一遍一遍读下去的。不记得在哪里读到谁说，只能读一遍的书可以干脆别读。问题是第一我怎么知道这书一定只能读一遍，其二我还真不是信奉经典的家伙，比如上面我知道韩寒的那本书我定然一翻就过，肯定不会读第二遍，但是我还是去读了。
但是这话如果这么说，我一定点头不止。能读很多遍的书，一定有其迷人和伟大之处。
读《人类群星》我一直都觉得很有些有趣的味道。这些以优雅文笔记录下历史的重大转折时刻的作家自己也在自己熠熠生辉的文辞中逐渐发光并且成为闪耀的群星中的一颗，在他用诗歌一样的语句咏叹历史的时候本生也成为了历史中被咏叹的对象。
并且茨威格的独特在于，他绝对不是一个单纯的传记作家。首先他是小说家，因此他的文字中会有更为精致美丽的因素存在，其次，他不是一个只歌功颂德的传记写手。你可以读到无数的伟人传记，他们在历史之后如同马后炮一样对胜利者歌颂不已对失败者指指点点，同时，他们通常只记录有人性或者智慧高尚闪光的时刻。但是茨威格似乎总是有一点点的冷淡，又怀着满腔的热情，他的文字让人觉得他是对整个历史肃然起敬。而他所记录下的，也根本不完全是高尚的时刻，而不过是伟大的时刻。它们在人类历史中发光，却不一定是红光。他记录拜占廷的沦陷，教会的自私，穆罕默德的果断与心狠手辣。对于历史的肃然起敬和对于事件的冷静记录，我想这是好传记的不可或缺的条件。
人类在几百年的冥冥中等待改变历史的重要时刻。还有哪一位作家能将这样的时刻以如此流畅的笔调叙述出来？这大概也是值得等待的一件事情。
《咖啡苦不苦》
陈丹燕 著
上海译文出版社
又是站在书城里读完的，又是一个阳光凛冽气温居高不下的阴韵着烦躁的中午。
咖啡馆无疑一直以来是欧洲无数经典的摇篮，是贫穷的艺术家、思想家的一个港湾，也是已经功成名就者思想的交流处。记得以前我写过一些很矫情的话，比如在一个类似影评或者此类的东西里，说看见塞纳河左岸一排安静或者喧嚣的咖啡馆，只觉得艺术是以一种矜持又朴素，热情又高傲的样子存在着，就像又热又苦的咖啡。
全文都是咖啡馆，有写相当著名，比如双偶咖啡馆，估计已经到了“天下谁人不识君”的地步了。还有一些不过是小咖啡馆，也没有故事，也没有招牌，什么也没有，除了咖啡和偶然别记录下来的这个片段。其实咖啡馆逐渐也不再如以前那样容易成为人文的聚集地了吧，毕竟我们有了更多的方式交流，同时，越来越多的技术上的改进让咖啡难免少了一份情致——而那种别有格调的咖啡馆，估计成为了小范围内的朋友圈中的润滑剂，或者，你该在沙龙中去找。不过咖啡馆还是一个适合抒情的地方。至少可以借一点浓浓的感情，再拉一把历史做陪。
咖啡馆在上海似乎还是蛮被情调化的东西，虽然我们居然把美国人那一大罐子的咖啡和那个快餐式的星巴克也浪漫化了，实在是体现了上海人无限的浪漫基因。当然也体现了上海对海外文化夸张的包容接受，甚至有点迫不及待？不过说上海没有老的咖啡馆，没有手磨的咖啡和昏暗的灯光也是污蔑，比如衡山路上不只一家的老咖啡厅，就有旧旧的阳伞和裂开了的木头桌子。
话题转回来。这是一本第一似乎根本没怎么介绍咖啡馆的关于咖啡馆的书，第二是那她讲了什么？我只觉得是讲咖啡馆中的一种感情的因素。感觉中，陈丹燕对于欧洲始终是有一点点的憧憬和浪漫的期待的，就像她写了无数次的CICI公主，应该有一个关于欧洲的梦根植在心中。虽然有现实，但是骨子里难免怀着浪漫的期望。公主做不了，但是却可以摇一支纯银咖啡勺，静静梦一场。
感觉这个星期读了不少带着飘摇感情的书。陈丹燕，毛尖……都是文字中含着情索的作家。读了下来，难免比较一二。感觉中的陈丹燕更多一份女儿家家的温柔，而且梦的感觉浪漫的期许也更多一些。这一套四本有关欧洲的行记我已经读过了三本，文笔是一样的优柔而美丽，都带着一点的浪漫期待和静静探询的感觉，是那种从少女时代就带了梦等着城堡和教堂的感觉。而毛尖让人觉得更利落些。她沉迷电影，但是写电影好似沉迷，写电影中的人，写电影幕后的事，却有局外一般的利落清醒。感觉中感情跟多如文字下的暗流，倒是叙述更多，感情留给读者自己看着办。对于文字，也多一份潇洒的味道了。好在情致，却又伶伶俐俐没有失掉。
《博弈游戏》
白波 著
这是一本应该归为什么类的书？我是在心理学的架子上买到它的(但是我认为此归类不太正确……）
博弈论是经济学中的一个重要组成部分，特别是近年来得到了经济学界的广泛关注。但是这书绝对不能算一本博弈论学术方面的书，因为它实在是太不学术化了。说白了根本不能和经济学沾边。不过我买这书，却的确是我为了粗粗了解一下博弈论。博弈论的经济学专著在高等数学方面的艰深让很多人望而却步，而其实博弈论，我认为是一门可难可易的东西——当然，如果要通过博弈论研究经济的本质和客观规律，自然是难的。但是通过博弈论中的经典案例（它们往往是比较浅显的）以及结论性的推理，其实可以用一种比较简单的方法来初步了解博弈论。我一直觉得经济学是一门可以给大众研究的学科，因为它可以依靠结论而不一定要明白来龙去脉。经济学原理的推倒和总结的过程是艰深的但是在使用的时候却大可以用“拿来主义”。因为经济学研究的，是一个经济趋势的发展规律，数学作为一个工具，所提供的我认为更多的是一个结论性的东西。如果只是希望从逻辑上理解，其实使用现成的东西是没有问题的。
还是说回这书。我想来想去觉得这大概是一本介绍博弈的书，但是不是经济学中的博弈论这个专门的学科。而是博弈作为一种更广义的东西在社会的各个领域的存在。经济作为一个很好的有影响力的东西被拿来做了比较重要的例子（同时博弈论本身也有一些是基于经济现象研究的，比如柠檬市场问题）。
一本书读下来觉得有点散乱，但是比较通俗。
是一本可以用来了解“博弈是什么”的书。但是如果想了解“博弈怎么样？”，或许就有些不足。如果想了解“博弈论怎么样？”，那就要去啃经济学专著了。
060711
《熬至滴水成珠》
池莉 著
作家出版社
池莉的文章我读得不多。一直以来也不觉得很偏爱，属于读得有些无所谓的一个作家。但是也不能说是无所谓，或许应该说是读得不多，所以尚没读出味道来。她的小说我只读到过一部中篇，是《有了快感你就喊》，根据她的文字改变的《生活秀》觉得是不错的片子，但是可惜原文我也没有读过。我所读到的她的第一篇文字是一篇短文，杂文。这文章是在类似《青年文摘》之类的杂志上读到的，此类杂志我久不怎么读了，所以这文章也应该是久前读到的。记得很清楚的是有不短的时候内我居然以为池莉是写散文或者杂文的。当然，那时候我估计也不知道，小说家倘若写些杂文，大多是有些看头的。
但是这还是散文和杂文集子。也算是我第一次很正经地捧了她的书读。
感觉中和当初读到的那一小篇文章口吻是惊人的相似。只需看书的名字就知道是怎样的一本书，生活性质的记录，大多是关于沉淀的。内心经历的沉淀，波澜的沉积，以及人生感悟的沉淀。驾御文字的水平是很纤细漂亮的，读起来轻柔舒服。
写作是一个始终贯穿的主题。这周读到的有两本书，都有大段的文字描述写作。一本书这一本，池莉的很多语言都涉及到自己的写作状态，并且有两篇不短的写作日记。上面是每一天的心情，而心情的影响主要就来自于写作的进展。很多关于其他内容的，也很自然地涉及到与写作有关的东西，比如开会，是对写作的残害，在比如阅读，从中有关于自己写作的什么东西。此类文字很多。另一本是接下来想写的杜拉斯的《写作》。从中可以读到的一些相似和不同的写作状态。
其实我一直不是很喜欢读作家描述自己写作构思时候的文章。因为对于文字本身报着一种很不科学的态度，就是我一直不太愿意接受一些流利并且感情丰满的文字是一个人匍匐在桌面上或者趴在电脑前苦思冥想所得。虽然我亦胡诌些字，自然清楚哪怕是如我一般胡诌都难免要动动脑子，特别是小说一流，不思考构想是不可能的。何况如此漂亮流利的文章？但是固执地，我还是不太愿意一读到一部小说，蓦地看到一个也深夜文思短路的作家郁闷无奈的背影——太没意境情调罢。
不过不影响这本书的价值。更多的是在描述一段时间中心成长的过程。第一篇同书名的文章，其中提出的，关于如何“熬”到人生的春的观点，我认为是真正贯穿全书的思想。在经历过一段历程之后，感觉到身和心都得到了煎熬，煎熬本不见得是痛苦的。比如熬药吧，似乎是在热与火中锻造，却有中草药的芬芳。生活似乎也如此。
《写作》
[法]玛格丽特·杜拉斯
上海译文出版社
又是上海译文这一套漂亮的杜拉斯文集中的一本。
杜拉斯一直以来以独特的文风闻名，她的写作历程，以及她的为写作所做的牺牲，所有这些似乎都有传奇般的色彩。但是我所读到的传记性质的描述，所勾勒的都是一个殉难式的女作家。于是，还是决定要读这篇她自己所写的《写作》。
先说关于这本书，其实是由几个短文组成。《写作》只是其中一篇，还有《一位年轻飞行员的死》、《罗马》、《纯洁的数字》、《画展》等四篇。
《写作》中的杜拉斯是一个将自我完全静置于一种状态中的作家。在上面我写我读到的池莉所写的写作。她们都是在追求一种安静、寂寞而且空明的书写状态。但是杜拉斯有不同，她或许与很多很多的作家亦不同。杜拉斯的写作状态，让人感觉到的，是安静、寂寞和空明是无处不在的。不是只在写作的状态中，而是整个生活。或者说，写作是完全笼罩着杜拉斯的生活的。她说，“我始终带着它，我的写作。”
写作的状态是一种粗糙、放肆而浓烈的状态。“写作永远没有参照”，因而是一种创造的过程。她观察蝇后的死亡，描述别墅空洞的房间，以及给自己设置一个密封的思维环境。
她所写的写作中，关于写作所成的文字，有让人觉得奇怪但是却真切的叙述。写作所成的文字实际上亦未必是作家所想的文字，因为一旦开始动笔后一切的发展就未必如同当初的操纵。同时，一旦一本书出版之后，它就完全不再是原本作家的文字，作家再不能说这文章是他写的，文章则是回到了一种空洞纯洁而懵懂的状态。
这让我直接想起，避免误读是不可能的。
但是还是说，其实不是很喜欢，读一个作家如何去努力写作的任何描述。好在这一篇文字，更多的不写她的努力，因为已经不是努力了吧。感觉中，写作不是一个追求的状态，而是一种充盈的状态。这是杜拉斯的《写作》和她的写作中很不一样的感觉。同时也觉得，这样的东西在她的作品中有明显的展现，充斥其中的一种思维状态。而且多是一种封闭的内感情。
其他几篇文章中，《年轻的英国飞行员之死》有一个明显的不同，是文字中流露出非常明显的作者的感情。与杜拉斯的很多文章中描绘的剧中人式的感情不同，这种感情是明显带着主观色彩的。
其余几篇则是典型的杜拉斯式的短文。向内探索的主题，缓慢而且充满了意象。
《读书读书》（漫谈文化丛书）
陈平原 编
复旦大学出版社
其实买这书，纯粹是偶然。在网上逛书，想凑个整价，正好这是杂文集子，选的也都是能读的篇目，又是关乎读书，于是就买了来。
薄薄的书，也有几十篇文章，都是短文章，作者都是文化名人，作家，或者学者。讲的自然是读书，买书，藏书的话题。也正迎了我喜欢读些小文章，杂七杂八的文章的兴趣。
我在读书方面实在不是什么风雅的人。所以连写书也承认是“杂书俗话”。这里说到“杂书”，因而非但乱七八糟的书我都读，且还有一个杂所说，则是我几乎是完全没有所谓藏书概念的，旧书我是很没有辨别水准的，甚至我一贯和旧书市场很是没有缘分——大抵上我发现一个，不久它便垮台或者搬迁，总之是避着我。因而有关藏书方面的文章我多是扫几眼就过，更是当佐料读，读过轻轻一笑，笑作者好雅趣好书痴，笑过做罢。
还有一大块内容则是讲“如何读书”一类的话题。有林语堂劝学生读书如何读的，也有周作人讨论入厕读书一类的话题。这类的文章，读起来最是大快我心的。林语堂说，要把《哲学史》《宏观经济学》一流的文章也当趣书来闲读，让我很是点头了一番。因为自己便最有如此兴趣，明知作为学生，最该的便是将那几个分子式一流研究清楚，再不过读两本小说，还该打着“文学积累”的旗号才是，亦知道如我才疏学浅，艰深的东西读了多有糟蹋作者心血之嫌疑，然《社会心理学》《宏观经济学》一流书记亦读得津津有味——自然全是做闲书，将此等学术大作亦拿来做一乐读。得到理论支持，自然乐不可当。
这书，总的说来，就是读得很是清闲快活。
060705
《
琴声如诉》
[法]玛格丽特·杜拉斯
王道乾 译
上海译文出版社
杜拉斯的文集在世面上版本颇多。但是私以为最漂亮的当属这个版本，布面的硬皮配上素净的标题，内页纸张也细致。是一本精致甚至有两分工艺品味道的书。不禁感叹杜拉斯真是被作为一个意向在美化——这里先不论这美化的某些不妥之处——比如“媚雅”或者令人啼笑皆非的噱头。
《琴声如诉》其实应该只能算一部中篇，译后只有9万字左右，剧情没有很多的展开，甚至应该说重复性很强。《琴声如诉》这个标题是由MODERATO CANTIBALE两个词意译过来的。两个词语都是音乐术语，中速的如歌曲一样的行板，译做琴声如诉，很有味道。
其实MODERATO CANTIBALE不过是一个在小说开始的时候引入的意向。富有的女主人公带着儿子学钢琴，当天楼下的酒店发生了情杀事件。女主人公因此认识了在自己丈夫的工厂任职的男人。很长的叙述是女人不断被感情驱使前往酒店，最后女人没有带儿子同去，在酒店吻了这个男人。然后故事戛然而止。如果说MODERATO CANTIBALE除了在开始的时候作为乐谱上的音乐术语以外出现过，我想不如说是作为一种节奏控制着全文。剧情有些稀薄的中间段（占据了小说的大部分）是MODERATO的节奏，两者间的感情发展同样是MODERATO的节奏，而这个无限等待最终戛然而终的结局则有CANTIBALE的味道。
译者王道乾在译后记里也提到了杜拉斯的另一短篇《
工地》，同样是男女主人公，无限等待，剧情更加稀薄。并且连最后的一步都没有跨出。
在杜拉斯的小说中能够经常读到的就是一种感情的私人化的东西。每个人的感情都是在一种自我探究中发生改变的，而外界的关系则不过是每个个体内在变化的表象。不过是一种表现。
在读过的杜拉斯的几个中短篇和一部长篇（《
情人》）中，都能感觉到这样的精神探究。但是私里比较喜欢这部《琴声如诉》超过广为人知声明显赫的《情人》，前者的稀薄的剧情更具有杜拉斯式的探究感。
最后将开头的赞美深化一下。这部只有9万字严格意义上只不过是一部中篇小说的小说，居然赫赫然自成一本，且卖18元大洋的价格，多有掠夺读者金钱之嫌疑。
《
音乐的历史》
希望出版社
这套《
彩图人文历史》丛书很早以前我就看到了，但是一直没有买。原因和今天读完后的不满之处是一样的，太过花俏而不实在，内容并不殷实。好在这书也是别人所赠，没有浪费我的期待。
着实是一本非常精致漂亮的书。全彩印刷，纸张的质量相当不错，并且配图中不乏有一定参考价值的资料图片。倒也不算不好的书，从原始乐器到后现代主义都有简明的介绍。作为一本通史一样的索引来读，并且如果并没有奢求过得到太多启发性的东西，这是一本可以推荐给时间不多并且对西方音乐史没有原始概念的人读的不错的入门书。没有任何的阅读障碍，只涉及到很浅但是铺开的内容，值得一提的是作者的音乐概念也很清晰。
但是说到失望，或者说不满，是在于这仅仅是一本可以提供一个概念的书而已。对于任何一个流派都没有太多的着墨（篇幅限制也无法有太多的笔墨），对于任何音乐流派和时代变革都只提供了一个“然”上的东西，而精神层面的东西并没有得到分析。
如果希望能够了解音乐作为一种精神表现层上的东西，这书无疑不能提供什么。
但是又一闲说，哪怕是读这样简单的历史梗概（其实也只需要读这样的梗概）就能明显地感觉到欧洲艺术（或许也包括科学等等）的发展脉络——与宗教之间的分合，被改变和改变，妥协与争夺，以及个人化的词长彼消。
《
天上所有的星》
亦舒 著
忘记在哪里读到过（大约是一份报纸）一个写手在写有关琼瑶的阅读经历的时候写，她说每个女孩子应该都会有沉迷过一个类似琼瑶的作家并从中看到些青春的晶莹泪珠的经历。但是我恐怕真的没有沉迷过什么言情作品或者某个言情作家，特别是80年代或者以后的言情作品，多有重复烂俗的趋势，因而越发少有可读之作。哪怕是言情烂俗之前，哪怕是言情中令我觉得惊艳不已的张爱玲，也不过是惊艳决然。却谈不上沉迷。
亦舒大概是当代的言情作家里我仅有的能接受的几个，因为觉得她不是十分的矫揉造作，虽然难免有言情小说不可脱离的套路，但却也不时有些灵透的话语出现。虽然对于她的小说也谈不上十分的喜欢——这不太喜欢是由于我对言情题材本身的不太喜欢。但是觉得还是能读的。
这些书便是一些可以拿在手上一口气翻过去，只用一个多小时就看过去一本，然后轻轻地叹息一两句，合上书就尘封一段的。是那种可以舒服地读过去，然后只留一个影子在心里就足够的书。
还是没有脱80年代开始言情小说的套路，于展航是十项全能善良真诚的少年，还有一群美丽的女孩子和无数个美丽惨烈的邂逅。这样的故事，难免在读到某个人物出场的时候就才到接下来要擦出的美丽火花。亦舒较之当代许多的言情作家的高明之处，或许就在于同样是这一翻套路，她能写得普通不过但是不至于恶俗，没有太多的纠缠什么海誓山盟什么轰轰烈烈。言情是言情，却不再将读者全看做十五六岁的少女——且是极纯真无知的那一种。因此哪怕是言情，却也多了一股比较清新的味道。
大约就是因为有这一点不十分矫饰的东西，我随手拿起这书，也就这么翻完了。没有半途扔掉，纵然我一如既往地猜到了众多剧情，比如于展航与短福祺一而再再而三的邂逅。如果读书读累了，或者窗外下了蒙蒙的雨，手头都是烦闷的事，到也不如拿一本这样的书读。
我读言情很少，且我不喜欢的言情自然读得更少——一旦体会到我是不喜欢的，立刻就放下了——因而不能多说什么。不说其余的言情如何的不好，不过是我不喜欢的套路罢了。我不喜欢做太多梦，宁愿思索些兴许“无用”的东西，且尤不喜欢别人帮我画个梦境——倘若真要做梦，倒也宁愿自己构筑个永无乡来。但我好歹知道，自己不做梦也不该去吵人家。南柯大可做南柯的梦，庄周大可做庄周的梦，十几岁的女孩子要做梦，我自然也不该在旁边指手画脚。
《
实用广告学》
这书是父亲2001年买的，出版日期我忘记了。也没有去翻，大约买时是刚出版不久。我喜欢翻些闲杂的书。告作为目前一个目前无论是在企业运作还是社会文化中都很重要的事物，略微的了解也算是丰富常识。
其实是一本不错的书，叫“实用”，也的确比较“实用”。一看自然不是给专业人士的书，但是一条条清楚周全，并且语言很简单清楚，案例也都是简明的，很能说明白所举的理论。概念性的东西说得不多，具体操作比较详细，因而虽然不专业，要通过它弄清楚基础的广告操作规程却也可以。
不足之处主要倒不是书本本身，而是此类书籍不可避免的实效性的问题。2001年买到的书，哪怕就从01年计算所采集到的也是5年前的信息。比如对于广告媒体的介绍中，网络就没有足够的篇幅。恰恰在这5年中网络在国内得到了迅速而充分的发展，网络信息的传播和接纳成为了信息交换的重要途径，网络广告也成为了广告中不可或缺的一种。而由此产生的与网络广告有关的一系列介绍、操作流程，以及在广告的设计策划执行，后期调查等阶段中针针对网络广告的部分自然也相应地缺少了一些。
不敢说这书可以放在案头参阅，因为时效性在此类书籍中实在犹为重要。但是如果单纯希望了解一些广告学中的常识，这是一本不错的深入浅出而且篇幅精悍的书。
060629
《
王小波作品精选》
王小波 著
出版社
这集子包括《
我的精神家园》等二十篇左右散文杂文及《
黄金时代》、《
革命时期的爱情》、《
红拂夜奔》三篇小说。
其实他的散文一直在被各种各样的语文考试试卷、学生阅读备考等书选用，比如《我的精神家园》，今天仔细一想，我第一次读到这文章大约是小学三四年级时候做阅读题。并且在这之后这阅读题我做过起码四五次。只可惜在同学之中一圈问下来，知道王小波其人的人却是凤毛麟角，虽然几乎人人都做过这著名的“阅读题”。具我所知道的老师们和家长们大多是不太愿意学生读王小波的书的，原因当然是除去被教育家们看中的几篇，其余的东西特别是他精妙的小说颇有“少儿不宜”的味道。只可惜他们大多也不知道，王小波是文章中带着精神的，比那些文章中不知所云的东西要健康不知道多少。
王小波的文章，特别是小说，都是读着能发出笑声的。只是笑过一直后淡淡的悲凉如轻烟一样升起。特别是《黄金时代》。大约是第三还是第四次读者小说了吧，读到我笑的地方，仍旧是不由地小出来；然后，笑过之后，仍旧是心中生出悲凉的感觉。他笔下的形象让我看到的是一种寂寞而普遍甚至有些泛滥的存在。王二在《黄金时代》中是王二，在《革命时期的爱情》中还是王二，到《红拂夜奔》中仍然是王二。农村里的王二或者所谓的知识分子的王二，“黄金”年岁的王二或者四十多岁的王二，所展示出来的都是一种巨大的悲凉和对时代的质疑。
到最后，王二都如一个幽灵一样归结到了可有可无的完毕。
王二是一个典型的带着反叛的被压迫的角色，他是时代的一个充满悲凉的喜剧色彩的小人物。
《红拂夜奔》读后觉得更为轻松一些，虽然依旧是一种令人啼笑皆非的冷幽默。但是比之《黄金时代》，读完后我只感觉到一种未能被完结的叹息。对于文化大革命的深刻的反省，反省的是一个时代。每一笔荒诞的故事都可以影射一种扭曲的现象。而他在呼喊，并且怀着希望。
我会觉得自己离那个荒芜贫瘠杂草丛生的年代太过遥远之至于我害怕误解了他笔下的悲凉，但是又觉得有一些民族的历史的东西到今天还弥漫在现世在似乎已经天翻地覆的街道和楼宇之间。因此我大约不是个好读者，但是王小波的文章却是今天仍旧该认真读的好文章。
《
真话集》（《
随想录》第三集）
巴金 著
人民文学出版社
我一直在找《随想录》。巴老的小说，说实话，我读得很少很粗，并且，也谈不上十分的喜欢。但是对他的人，对文章中坚定的信念，这些精神上的东西在巴老的身上比文学更为闪光。这是让我一直想读《随想录》的理由。
其实这书并不难找，只是我的挑剔在于我对装帧的斤斤计较。一本装帧粗糙的书，除非万不得以必须留在手头当资料翻阅，否则我多是读一遍就束之高阁了。大约文字本身有十分魅力，到我心里就只有六七分了。因此我尽力找好的版本，对自己也是负责，也不至于对不起文字。
这一套集子在《随想录》的版本来算比较精致的一版。只可惜我看到的时候第一集不在，我便从这《真话集》开始读好了。好在“随想”，随手翻开就读，也没什么大的顺序上的关系。
巴老自己在这集子里也记道，有人说《随想录》太没有文学性了。然后他说，“我也不是空着手闯进文坛的。”巴老的文笔思潮，在他的许多小说里可以读到，无疑不需去质疑。《随想录》倒的确是几乎没有任何文学性的，只是文学性有何用？这本来就不是需要什么文学性的文章。
“讲真话”，并且自我批判，这大概就是《随想录》的主要主题了。因此每一篇短小的文章中都有让人肃然起敬的东西。
有人说巴老作为文协主席，其实起的是一个精神的标志作用，我想可以这么说。一个老人百岁老人，早已经无法提笔写下任何东西，做文协的主席，如果不是因为一种对于文学的精神，还有什么？除了精神，难道他还能用一支笔传达他的价值？在政府的宣传中，他有着的是伟大文学家的名义，其实已经不是作为一个文学家而存在了。
但是他究竟是不是一个文学家？我觉得还是。他的自我批评是一个文学家的良知所驱使的。因为他知道自己是一个作家，因此他要自己讲真话，对得起自己的心，自己的知识，自己的文学和读者。
“十年浩劫”危及了无数文人无数知识分子，但是如巴老一般，不将所有的错误推到“四人帮”身上的文人有几个？其实，将“文革”期间所有的言论都归咎于“文革”，对归咎于那个是非价值观完全扭曲的年代，大可以得到人的理解。任何一个在“文革”后痛斥“四人帮”的文人都不至于被扣上卑劣的帽子，相反正令人理解。但是只是在相比巴老时，精神的高尚与平庸才被突显出来。
奴隶是一种被动的接受，但是“心为奴隶”却是可鄙的。在有一个足够好的理由的时候，还有谁敢对自己说出这样的话？
只可惜，越是读《随想录》，又越是感觉到悲凉。“文革”期间的巴老是在“四人帮”的迫害下不得已地言不由衷，甚至，如他说，是“心为奴隶”。于是他写《随想录》，说真话，说的是字字真心的自我反省。但是前面讲到，巴老之所以是文协主席，那是因为他的精神。那么，他此时，又是否“讲”了真心话？
一个已经无法说任何的老人，他是怎样悲凉地作为一个形象被立出来？！只因为他有如此令人敬佩的精神，只因为，我们无法找到更好的“典型”，只因为，我们还需要用他最后的一点点力气来呼喊着让人说真话！他只是想说真话而已，如此伟大的一位文学家，不知道，最后有没有得到这个他追求不懈的小小的权利？
我们的国家领导人在巴老在世的时候，每年都要象征性地探望他。因为他是这个时代仅有的活着的伟大文学家，有着伟大精神的文学家典型。政府需要这样的一个精神的存在。
我们需要用这样的精神去扣响这个年代的那么多人的心。只是虽然希望所有人，都能讲真话，他又说过多少次，他只想做一个文学家？
在巴老去世后。很多很多的出版社重新印刷了他作品。很多很多的人读起他的作品。当然包括这部《随想录》，只是，读过这书的那么多人，特别是，手中也拿着笔的人，在感叹了无数此着精神后。说真话，真的学会了吗？敢去学吗？
我突然感觉到一种静静的寂寞了。
《
漫卷西风》
陈丹燕 著
上海译文出版社
读陈丹燕的书，就很容易陷入一种单纯的意境中去。
觉得她是很典型的海派女作家，充满优柔才情的那一种。
才华横溢，一字一句都做得很漂亮。文章中有一些如歌声如倾诉的东西，描绘出的是旧上海的浮光，或者巴黎左岸咖啡厅小提琴和钢琴合奏的残音。这样的文章，随时可以拿起来读，随时可以轻轻地引出一声叹息或者浮起一断思绪，但是又没有什么沉重的东西，没有什么思维的探索，更没有什么精神的冲击。
这大概就是会去“喜欢”，但是无法“崇敬”的文章了。
当我先许几天读了几本让人心生沉重，或者需要不断思考需求无休止地追问的书之后，我会挑一本这样的书来读。
于是霎时我不过是一个十几岁的女孩子。很巧，我也喜欢茨威格，我也曾看过很多遍《
希茜公主》，我也生活在上海，我也会对一些人文的东西带着明知故犯的梦。虽然我没有那样流畅华丽的才情。
人文有时候会引人进入一种历史一般的凝重之中，心也会沉静下来。并且试着站在一个鸟瞰的高度，思索一些思维的历史的社会的东西。有时候，又不过是将人带入一个人的境地。咖啡厅里的热气，美术馆的旧墙壁，可以被称为海派的小资，也可以说不过是让人自我化地看待生活。
这一本是行记，主要是写维也纳。希茜公主，《
蓝色多瑙河》，茨威格，以及很多的细小的思维的流动。同样是陈丹燕的细细密密的笔调。照片有几帧有意境，虽然还有一些很是普通。
在闲时读着，看着静静的午后和风的书，并不是就那么好找。哪怕是泛滥才情，却也需要一些剔透的东西在背后做支撑。
不过这里忍不住怨念一句，9万字的书卖到28元，实在有些夸张。虽然彩页很多，但是私以为和上海译文的其他书相比，也并不见得很有什么精致。
昨天还没有收到99上订的书，于是去查。居然是我不小心取消了定单。汗颜。
只能从新订了一次。正好连同7月的《
书城》一起定了，再加了一两本书，等书到了再写单字吧。顺便感叹幸亏前天带了几本书来，否则日子就难过了。
060628 购书清单
《
雪晴集》
——沈从文别集中的一本。我喜欢沈从文，喜欢他的流畅清澈的笔调。这一套别集装帧蛮漂亮，只可惜漂亮的装帧往往带塑料封套。看不的到内容，其实挑这一本先买来读，不过是随手拿的而已。
《漫卷西风》
——一直觉得陈丹燕是一个很典型的海派的才情绚烂的女作家。从她的《
上海的风花雪月》等三本，到《
慢船去中国》，她一直都是带这一点点奢侈的情怀的作家。她的书可以随时拿起来读，都是娓娓道来的情怀，虽然触不到什么深刻而凛冽的东西，但是让人舒服。
《真话集》
——巴老的《随想录》，终于找到了装帧还比较让我能够接受的版本。因为是分册，且第一册没有了，于是就先买了这一集来读。
《
笛卡尔思辩哲学》
——其实我对笛卡尔哲学的了解实在是微薄。“我思考，所以我存在”究竟是怎样的一种思维方式呢？在此谴责自己还是没有买学术全集，我果然是偷懒的。
《
幽梦影》
——一次读到张潮在《
幽》中的“清高固然可嘉，毋流于不识时务。”便想找这书来读读。
《
玩笑》
——其实我读过这书。但是一直没买回来，读《
小说的艺术》时发现此书出现频率很高，于是买来好好再读。
《琴声如诉》
——还是上海译文那一套漂亮无比的杜拉斯集子。《琴声如诉》是杜拉斯文风改变的一个标志，当然还有一个卑劣的理由是我实在喜欢这套书的装帧，为此我也要莫名地多读几本杜拉斯的书吧（笑）。
